Un dia, unos meses antes que mi papá se nos vaya, en una de tantas
conversaciones con mi papá cachetón (así lo llamaba), nos pusimos a
conversar del tema, de la vida después de la muerte. Él me contaba las
mil y unas que habia pasado en casas embrujadas, con muertos enterrados
bajo piso, y con cementerios profanados allá en su Huacho querido. Yo
siempre lo escuchaba atenta pero ese día, como para amenizar el relato
le lancé un reto medio en serio medio en broma...
"¡Papá" - le dije- "si uno de los dos muere antes que el otro, tiene que
venir a jalar los pies para probar que el mas allá existe!".
"¡Por supuesto!" me dijo, "Pero el primero que se va a ir soy yo" me
dijo, y luego de ponerme triste, dado que las probabilidades me decian
que podía ser cierto, le dije "!Ya!", y le cambié el tema.

Meses después, un dia mi papá se cayó de la cama, y no podía sostenerse.
Los médicos particulares y estatales que lo vieron nos dieron que era
por el golpe, un simple golpe. Tuve la oportunidad de bañarlo, darle de
comer, cargarlo, etc. demostrandole intensamente que lo amaba con mis
acciones, pero el falleció. Fui yo la que me di cuenta que murió. Fui yo
la que llamó a los bomberos, y fui yo la que estuve a su lado mientras
lo resucitaban y mas tarde lo vestían y lo colocaban en la caja.
Agradezco a Dios haber estado al lado de él, de haber sido yo la que se
dió cuenta que nos había dejado, y de no haberlo visto sufrir.

Lo velamos todo el día, al dia siguiente lo enterrabamos, así que
tuvimos una noche con él, en la casa, eramos unas 6 personas que nos
quedamos a velarlo: tres tías, Marta, mi mamá y yo.

Mi mamá y yo nos echamos a dormir en el dormitorio. Le dimos a mi mamá
una pastilla y al toque se durmió. Yo concilié el sueño una vez que me
acosté porque eran las 12 de la noche y estaba cansada de tanto ajetreo
del día... sin mucho esfuerzo también me dormí.

Y sucedió...de pronto, me desperté porque algo literalmente me había
jalado mi dedo gordo del pié izquierdo..  me lo estaba jalando para
fuera de la cama, como queriéndome sacar de allí. Demoré en saltar de la
cama y prender la luz porque pensaba que era una rata o un gato que se
había metido por la puerta en el día (habia estado abierta), pero no. No
era un calambre porque no lo sentía pesado ni nada. ¡Sentí los deditos
que me lo jalaban!. Con la luz me revisé mi pie y mi pierna, y allí
estaban: Unos cinco moretoncitos en forma de yemas de dedos en mi
pierna... no lo podía creer.
Me acordé de lo que hablé con mi papá y salí fuera a la sala, donde él
estaba con mis tias y marta. Cuando las vi, las cuatro estaban
literalmente titiritando de frio. Era un frio de congelador.. era seco,
como el de un aire acondicionado. Pero era Enero, hacia calor, y nunca
habiamos sentido algo así en la casa. Al toque saqué unas sábanas,
colchas, lo que hubiera y las tapé a todas. Ellas por supuesto
estuvieron dormidas todo el tiempo, y ni se dieron cuenta. Al dia
siguiente me dijeron que ninguna habia sentido frio en la noche...

Cuando sentí el frio, y miré mis moretoncitos en la pierna, hablé con mi
papá y lo sentí vivo, conmigo Me acerqué a la caja, lo miré y sonreí
recordando el reto... gracias Papito le dije... sí existe... estás
acá... te amo mucho... ya no sufres... estás conmigo...

A partir de allí, sé que está conmigo, con todas las fuerzas de mi
corazón... es mas, me han pasado muchas cosas a partir de allí que me
refuerzan mi idea. Una vez lo soñé molesto y mirando a Joaquin que
jugaba en el piso... al día siguiente mi cuñada revisandolo (como es de
meticulosa), que vió un pedazo de plastilina azul en su oreja y lo
llevamos al hospital para que se la saquen... sencillamente yo creo que
mi papá me estaba llamando la atención por no revisar a Joaquin mientras
juega, porque en ese tiempo joaquin jugaba con plastilina azul todo el
tiempo... otra vez fue cuando estuvieron a punto de darme mi diagnóstico
de cancer... lo soñé hablando con mi jefe, le hablaba a espaldas mia,
preocupado, serio, pero  volteaba y me decia "No te preocupes hijita,
tranquila, esto pasará, pero no tomes café por favor" una y otra vez.
Unos días despues mi doctor vió algo malo y me mandó biopsia, y luego de
10 dias se confirmó. Pero como dijo mi papá, pasó. Ahora no tomo café.
Por recomendación del Doctor Ortiz.

Yo creo que el amor no muere, al final es lo que queda de ti. De nada
vale las cosas materiales, sino tus acciones, ese es tu legado, es tu
firma. Mi papá actuaba así. No hacia daño a nadie, y tenía una
tolerancia única con todos. No me dejó casa ni dinero, ni nada material.
Pero me dejó a él. Y eso es lo que yo quería recibir de él.